পক্র

একজন সৈনিক যুদ্ধে গুরুতর আহত হয়ে হাসপাতালে ভরতি। নারস সেবা করতে করতে দেখল তার বাড়ায় পক্র ছাপ।কি ব্যাপার? নারস কৌতুহলি।সৈনিক বলল রাতে আসুন আপনার কৌতুহল মিটীয়ে দেব।নারস সন্দিগ্ধ,রাতে কেন?সৈ নিক ব লে, আমার অবস্থা আপনার অজানা নয়।বলাতকার করার শক্তি আমার নেই।
নারস রা তে এলো। সৈনিক বলে,আপনার যোণী উন্মুক্ত করুণ।নারস লজ্জিত হয়।সৈনিক ব লে আমি ক্ষত-বিক্ষত,কাউকে চোদার ক্ষমতা নেই,আপনার ভয় অমূলক।
নারস নিজেকে নিরাবব্রণ করে।নারসের চিপটি দেখে সৈনিকের দণ্ড খাড়া সোজা।বাডার চামডায় ভাজ নেই।বাড়ার উপর জ্বলজ্বল করছে প র ম বী র চ ক্র।
যুদ্ধে আহত হবার পর আমি এই উপাধি পাই,সারা শরীর ক্ষত-বিক্ষত থাকায় একমাত্র অক্ষত থাকা বাড়ার উপর ছাপ এবং নেতিয়ে থাকলে মনে হবে পক্র,ঠাটিয়ে গেলে পড়া যায়, প র ম বীর চ ক্র।